Lorsque Nazneen vient au monde en 1967, dans un village de l’est du Pakistan, sa mère la croit mort-née. Mais soudain, son petit corps se met en mouvement : Nazneen vivra. Placée entre les mains d’Allah dès sa naissance, elle devra dès lors se soumettre à son destin.
A dix-huit ans, tandis que Hasina, sa sœur cadette, ose fuir le village familial pour faire un mariage d’amour, Nazneen épouse le mari que lui a choisi son père et part vivre à Londres avec Chanu, un homme de vingt ans son aîné au physique ingrat. Exilé depuis de nombreuses années, Chanu rêve d’ascension sociale, multiplie en vain les cours du soir, en quête de quelque diplôme à exhiber. Malgré son insupportable fatuité, Chanu est un homme foncièrement bon, mais s’il se targue d’être moderne, il refuse de laisser sortir Hazina de leur appartement, de peur du qu’en dira-t’on.
Loin de sa famille, isolée dans une cité de Tower Hamlets où ses seules distractions sont les visites de ses voisines bangladaises, Nazneen trouve un réconfort dans la maternité. Elle aura deux filles. Pourtant, les années passant, Nazneen aspire à autre chose que d’être une épouse docile et une mère modèle. Elle rêve de marcher seule dans son quartier, d’apprendre l’anglais, de quitter son sari et de travaillerà Lorsque Chanu, à court d’argent, lui permet de faire des travaux de couture à domicile, Nazneen découvre enfin les prémices de l’indépendance, commence à braver les interdits, jusqu’à vivre un amour adultère avec Karim, un jeune fondamentaliste musulman.
Dans le quartier, les tensions communautaires augmentent, les échauffourées se multiplient. A Dhakha, la sœur de Nazneen, avec laquelle elle n’a cessé de correspondre, vit une inexorable déchéance. Aussi, lorsque Chanu décide de retourner au pays, un terrible choix s’offre alors à Nazneen : le suivre au Bangladesh et retrouver sa sœur ou rester, seule, dans une ville en effervescence qu’elle connaît à peine...
